Штиллер - Страница 80

Привезя Ганнеса домой, она к семи уже была у Штиллера. Он свистел, заливался соловьем, вытащил даже сундук с шарнирами и укладывал в него вещи. Теперь уже без шуток — они едут в Париж. Почему она не привезла свой багаж? Тут выяснилось, что Штиллер, «так или иначе», должен ехать в Париж, правда, не сегодня и не завтра, но скоро, из-за своей бронзовой статуи, как следует отлить ее могут только в Париже, она непременно должна, быть выставлена, директор очень на этом настаивает. А Юлика? Теперь у него есть великолепный предлог для поездки в Париж, у Юлики не будет повода волноваться, температурная кривая не подскочит из-за его поездки. Сибилла поняла и сказала:

— Нет.

Штиллер оскорбился.

— Я еду.

— Что ж, — сказала она. — Поезжай!

Штиллер заявил, что это смешно. Месяцами они говорили, мечтали о поездке в Париж, а теперь…

— Что ж, — повторила она. — Поезжай.

Штиллер уехал. Ему ведь, так или иначе, нужно было ехать. Он надеялся, что Сибилла раскается в своей блажи, приедет за ним вслед. Но надежды Штиллера больше не интересовали Сибиллу. На следующий день, за черным кофе, она объявила Рольфу: — Я не еду в Париж. — Рольф постарался и в радости сохранить свое исключительное самообладание. Тут она сказала: — Я уеду на неделю к подруге, в Санкт-Галлен. — И — странное дело — он вдруг швырнул чашку об стену. Оставшись одна, Сибилла положила на колени телефонную книжку, потушила недокуренную сигарету, нашла номер врача, единственного, к кому могла обратиться по такому поводу, немедленно набрала этот номер и ждала ответа, не слыша биения своего сердца. Смутило ее только собственное ее равнодушие. Сделать это необходимо, и чем скорее, тем лучше.

Разумеется, Рольф ни минуты не верил в существование санкт-галленской подруги. Сибилла обманывает сто, считает за дурака, пора положить этому конец. Злосчастную встречу в его конторе (после того как Сибилла вышла из клиники) ее супруг, мой прокурор, описал не совсем точно. Ожесточенно молчал (так уверяет Сибилла) Рольф, а не она.

Протоколирую.

Ей битый час пришлось прождать в приемной, покуда секретарша не сказала: — Господин прокурор просит… — Рукопожатие. Сибилле казалось, что сейчас она упадет па пороге, но Рольф ее поддержал, и она (это правда) прямо пошла к окну, как будто явилась сюда полюбоваться видом. — Так это твоя новая контора? — сказала она, словно бы ничего и не случилось. — Отлично! Это было сказано от смущения. — Да, — ответил он, — это моя контора. — Он смотрел на нее, уверенный, что она вернулась из поездки с любовником. — Мне надо поговорить с тобой, — сказала Сибилла. Рольф указал ей на глубокое кресло, как клиентке, предложил сигарету из большой коробки на столе, так сказать, сигарету служебного назначения. — Спасибо, — сказала она и спросила: — Как ты поживаешь? — А ты как? — вопросом на вопрос ответил Рольф. — Они сидели друг против друга и курили. Рольф за своим огромным столом — она по ту сторону, одна-одинешенька. Хочет ли он еще слышать о их былой близости? Мало того, что он иронически спросил: — Ну, как было в Санкт-Галлене? — он еще добавил: — Ты извини, через полчаса у меня заседание. — Конечно, Сибилла и слова вымолвить не могла. Почему он откровенно не спросит: — Где ты была? — Почему просто и прямо не скажет: Ты лжешь! — Вместо этого Рольф сообщил ей, что переезд в новый дом состоялся. По счастью, в тот день погода была недурна… Он говорил о переезде спокойно, деловито, без всякого недовольства, не упрекая ее за отсутствие. — Твои вещи покамест просто втащили в дом, — объяснил он, — ведь я не знаю, как ты хочешь расставить их… а кроме того… — Тут, к сожалению, зазвонил телефон… (Из клиники Сибилла прежде всего заехала на старую квартиру. Ее шаги, гулко отдававшиеся в опустелых комнатах, выцветшие обои с темными прямоугольниками на месте снятых картин, покинутость, разрушение, — неужели она шесть лет прожила в этих стенах? Ужасно видеть все это после ее тайной, унизительной, необходимой, раздирающей душу, несмотря ни на какой наркоз, утраты. Она заплакала: эта опустевшая, покинутая, нестерпимо жалкая квартира — наглядный итог ее жизни. Она попыталась позвонить Рольфу, напрасно, телефон уже не работал. Тогда она поехала в новый дом посмотреть комнату хозяйки: сплошная неразбериха, мебельный склад, бессмыслица — сваленные в кучу зеркала и картины, книги, вазы, шляпные картонки, обувь, швейные принадлежности — всё безукоризненные, дорогие вещи, но не больше, куча вещей, которую можно поджечь и уничтожить. Ганнес ни на минуту не оставлял ее в покое, но когда он захотел показать ей папин кабинет, Сибилла замерла на пороге. Потом поехала сюда!..) Наконец Рольф закончил свой разговор и положил трубку, как видно, стараясь вспомнить, о чем они говорили, когда позвонил телефон. Немного погодя он сказал: — Ах да, тебя вызывали из Парижа. Звонил какой-то господин Штиллер, должно быть, твой любовник. — Сибилла только подняла на него глаза. — Надеюсь, — добавил он, ты не разминулась с ним! — Излишнее добавление, Сибилла уже взяла свою сумку и невольно поднялась с места. — Куда ты? — спросил он. — В горы, — коротко ответила Сибилла, думая об афише, которую видела по пути сюда. — В Понтрезину. — И Рольф, твердолобый упрямец, которому не надоело играть комедию, учтиво проводил ее до дверей. — Поступай, как знаешь, — сказал он и поднял перчатку, которую она уронила. — Спасибо, — сказала она. Теперь, собственно, ей можно было уйти, она и сейчас не понимает, почему не вышла тогда из кабинета, а снова вернулась к окну. — По-моему, мы ведем себя оба как дети, это смешно… — сказала она. Рольф ничего не ответил. — Ты заблуждаешься. — Сибилла не могла больше молчать. — Ты не имеешь права так обращаться со мной. Ты полагал, что я приду просить у тебя прощенья? Но у нас с тобой никогда не было настоящего супружества, Рольф, ни теперь, ни раньше. Никогда! Вот в чем все дело. Для тебя наши отношения всегда были только романом, связью, ты ведь не верил в брак. — Рольф улыбнулся. Сибилла сама удивилась своим словам, своей обвинительной речи. Она совсем не то хотела сказать. — Рольф, — проговорила она и присела на краешек стула, держа в руках сумочку, готовая подняться и уйти, как только почувствует, что она ему в тягость. — Я пришла не упрекать тебя, только… — Рольф ждал. — Не знаю, — тихонько добавила она, — что теперь будет. — Рольф стоял и молчал. «Почему он не поможет мне?» — думала она, забыв, что он и понятия не имеет, откуда она явилась и что перенесла. — Я никогда не думала, что мы зайдем так далеко. Под словом «супружество» я представляла себе нечто совсем другое. Ох, уж эти твои «проповеди»! Я думала, ты говоришь на основании опыта… Она посмотрела на него. — Не знаю, — сказал он, — чего ты хочешь? — Она постаралась собраться с мыслями. — Я не жалуюсь, Рольф, на это я не имею права. Потому, наверно, все так и сложилось. Ты свободен, и я свободна, а все-таки это ужасно грустно… Чего я хочу? — переспросила она. — Ты не знаешь? — Насмешливая, может быть, даже презрительная улыбка промелькнула на ее лице — с такой улыбкой смотрят на человека, который притворяется. Не может же он быть таким чужим, это притворство. К чему он ломает комедию? Вдруг ей захотелось прижаться к его груди, но под взглядом Рольфа она не смогла пройти разделявшие их несколько шагов. — Ты ненавидишь меня? спросила она с невольным, жалким смешком. Когда близкий человек ненавидит впервые, это кажется притворством, комедией, но лицо Рольфа было его настоящим лицом, и ее смех замер. Он ее ненавидел. Он стал совсем другим. Сибилла не узнавала его, Рольф походил на себя только внешне… Любовник!.. — Она продолжала, отвечая себе самой, следуя своей внутренней логике. — Я не искала любовника, ты это знаешь. — Вот как?! — Мне не нужен лишь бы мужчина. Это твоя теория! Я и в тебе не искала лишь бы мужчину. А ты? Зачем ты женился? Ведь ты ищешь женщину, связь с женщиной, все равно с какой. Да, да, так и есть, я говорю правду, ты — холостяк, женатый холостяк! Улыбайся, сколько тебе угодно! Брак — либо судьба, либо вообще ничего не стоит, и тогда он гадок и неприличен. Ты спрашиваешь, чего я хочу. Я вела себя как дура — знаю. Мне было больно, когда ты влюблялся, пусть я была мещанкой. Свобода действий в браке, что это такое? Мне свободы не надо, мне надо быть женой,